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Soy un animal. Concretamente del tipo llamado primate (García, 2013; 
Vera, 2003). Al igual que los chimpancés, los gorilas, los bonobos y los 
orangutanes, percibo la distancia y el volumen de los árboles gracias a mi visión 
binocular, en cada mano tengo cinco dedos con uñas, uno de ellos es un pulgar 
opuesto que me permite tomar palos y piedras con facilidad, el primer premolar 
de mi dentadura es un colmillo (Bonilla, 2009), diente muy útil para destrozar la 
carne fibrosa del mango, fruta que nos encanta a los orangutanes2 y a mí. 
Cuando era una cría mamaba placenteramente la teta de una hembra para 
alimentarme de su leche, y aunque mi mujer no se considera a sí misma un 
animal, su ciclo menstrual tiene la misma duración que el de la gorila de 
montaña3 que vi anoche en el canal .  
 
Más allá del 98.4% de los cromosomas que comparto con algunas especies 
de chimpancés (Navarro & Ambríz, 2008), es el parecido entre mi 
comportamiento y el de los simios el que nos hermana como habitantes del 
mismo reino. Los bonobos, por ejemplo, tienen sexo cara a cara solo por placer 
o para reconciliarse después de pelear con alguna de sus parejas, a veces 
caminan distancias considerables en dos patas (Navarro & Ambríz, 2008) 
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buscando un lugar fresco que les proteja del extenuante sol de mediodía, y 
utilizan objetos contundentes para romper la cáscara de las nueces (Woods & 
Grand, 2004), de la misma manera como yo lo hacía con la bolsa de corozos a la 
salida del colegio.  
 
Los chimpancés compiten por territorio y alimento (Navarro & Ambríz, 
2008), como lo hacen los presidentes y los dueños de las transnacional de 
semillas transgénicas; estos animales –los chimpancés, por supuesto- consuelan 
a sus compañeros afligidos, dándoles besos y abrazos (Waal, 2014) de una forma 
similar a como lo hace mi madre conmigo cuando me siento profundamente 
triste.  
 
Algunos primates realizan actividades cooperativas y altruistas como 
expresión de la empatía que sienten por otros individuos de su especie (Waal, 
2011), lo cual me hace recordar que hace poco ayudé a mi amigo Hugo a 
construir su biblioteca sin esperar nada a cambio. Si justo ahora bostezara por 
hambre, sueño o aburrimiento, y tuviera un chimpancé joven cerca, 
probablemente éste también bostezaría (Madsen E. A., Persson T., Sayehli S., 
Lenninger S. & Sonesson G., 2013).  
 
Sin embargo, y a pesar de tantas similitudes no me siento un simio por 
completo. Quizá mi mujer tenga razón, pero como no me gusta dársela siempre, 
voy a tratar de argumentar mi tesis. Qué curioso ¡Un animal defendiendo sus 
tesis! Soy un animal, pero de aquellos que crean cosas. ¿Pero gracias a qué 
terminé siendo este tipo de animal? Tan parecido y diferente a los que no hablan, 
ni tienen escuela, ni componen sinfonías, ni inventan religiones ni leyes. Ortega 
y Gasset (1965) diría que me he convertido en lo que soy gracias a la técnica, sin 
ella no habría existido nunca. Soy entonces un  . 
 
Mi especie tiene su origen antes de la historia. Antes de que alguno tomara 
una cañita y comenzara a escribir sobre una tablilla de barro blando en 
Mesopotamia hace 5.200 años (Cervera, 23 de abril de 2004), antes de la 
invención del cero en medio de la densa humedad de una selva centroamericana 
o durante un lento amanecer a orillas de las aguas plateadas del Éufrates (Costa 
y Lafuente, 2007), antes de ensamblar los siete brazos de la menorá como 
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símbolo del espíritu de Yahveh4, de las sombras de las cruces descendiendo con 
la tarde por la colina del calvario, y del júbilo de miles tras la conquista de la 
Meca por el profeta Mahoma5.  
 
Mi punto de partida es el momento en que un rayo golpeó con violencia 
la copa de un árbol seco en una pradera africana prendiéndole fuego (Ortega y 
Gasset, 1965), y bajo aquel árbol un ser erguido y parado sobre sus dos piernas, 
mirando atónito y sin comprender qué era eso y de dónde provenía, pero 
sintiendo un potente impulso por recrear por cuenta propia aquello que veía. 
Casi puedo verlo alrededor del árbol gritando, aullando y gimiendo sin 
resultados. Algo decepcionado quizá pues a pesar de sus esfuerzos, nada. No 
había fuego. La rama impávida, tiesa, retorcida y sobre todo fría. Pasado un 
tiempo no tendría paciencia para esperar el milagro nuevamente. Estaría harto 
de la caprichosa voluntad de los dioses.  
 
Como cualquier animal frente al fuego, al principio sentiría curiosidad al 
tiempo que le temería. Luego sería capaz de obtenerlo y mantenerlo para su 
propio beneficio, pero no podría aun provocarlo por su cuenta. Sin embargo, 
este periodo sin fuego no duraría mucho tiempo, pues los pueblos primitivos 
que encontraban la manera de conservarlo y transportarlo, seguramente tenían 
formas de producirlo (Roussel, 2005 citado en Gómez de la Rúa & Díez, 2009). 
La forma más común consistía en golpear una piedra dura como el silex contra 
una roca de hierro como la marcasita6 para que se pudiera producir chispa sobre 
pelos de animales muertos, hojas secas o yesca. Luego vendría el trabajo 
mancomunado para avivarlo y mantenerlo, lo cual supone la interacción y 
comunicación de varios individuos para recoger más ramas, compartirlo y 
protegerlo de las corrientes de aire.  
 
Cuando el hombre finalmente dominó el fuego descubrió que era un 
elemento generoso: ofrece iluminación y calor, da protección y superioridad 
frente a los depredadores y ahuyenta los molestos insectos. La dieta cambió 
gracias al fuego, puesto que los primeros homínidos complementaron con carne 
sus alimentos provenientes casi exclusivamente de la tierra. La cocción facilitó 
                                                 
4 http://es.wikipedia.org/wiki/Menor%C3%A1 
5 http://es.wikipedia.org/wiki/Mahoma  
6 http://es.wikipedia.org/wiki/T%C3%A9cnicas_para_hacer_fuego  
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la digestión de fibras vegetales y proteínas animales, permitió ablandar la grasa 
y reducir los gérmenes (Gómez de la Rúa & Díez, 2009).  
 
El fuego además se empleó para propósitos bastante más entretenidos 
que comer, calentarse o ahuyentar a las bestias. Los hombres primitivos lo 
usaban para embriagarse. Grupos de protohumanos encendían fuego en 
pequeñas cuevas, y en ellas permanecían durante horas entre el humo, el sudor 
y el exceso de temperatura alcanzando deliciosos y excitantes trances. Los 
estados de exquisita exaltación provocados por el hombre son tan primitivos 
como el fuego (Ortega y Gasset, 1965).  
 
La cohesión social se vio favorecida por el uso del fuego, pues aceleró la 
capacidad de comunicación y aprendizaje (Díez, 2005 citado en Gómez de la Rúa 
& Díez, 2009). Alrededor de las llamas se gestaron mitos y se sedimentaron 
tradiciones. Las características de ciertos materiales como el sílex, el hueso, la 
madera y la piel pudieron ser modificadas al ser sometidas al calor (Gómez de 
la Rúa & Díez, 2009). Los animales, minerales y vegetales se transforman con el 
fuego, en últimas, su uso es la expresión del dominio del hombre sobre la 
naturaleza, y al mismo tiempo el comienzo de la separación entre ambos.  
 
En el sur de África se empleó el arco como instrumento para producir 
fuego (Cautrecasas, 1967). Sin embargo esta herramienta tuvo muchos otros 
usos, por ejemplo los etnólogos no consiguen ponerse de acuerdo si la forma 
primigenia del arco fue el arco de caza o el arco musical (Ortega y Gasset, 1965). 
Un simple trozo de madera flexible con una cuerda atada en sus extremos se 
convirtió en el primer mecanismo compuesto inventado por el hombre 
(Cirigliano & Killian, 2009). Hay evidencias de este instrumento al menos tres 
mil años atrás de nuestra era en América, Europa, Asia y África (Cautrecasas, 
1967; Bittman & Munizaga, 1979; Fleckinger, 2009; Cirigliano & Killian, 2009) 
 
Hace unos días vi en internet las fotografías del Ötzi el hombre de hielo. 
La momia más antigua de la historia fue encontrada por unos montañistas en 
los Alpes de Ötztal en 1991 en la frontera entre Italia y Austria7. Mirar su cabeza 
pelada sin nariz ni ojos y con el labio superior destrozado me generó cierta 
                                                 
7 http://www.caracol.com.co/noticias/entretenimiento/descongelan-hombre-prehistorico-italiano-para-
pruebas/20000925/nota/45134.aspx 
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compasión y simpatía. Era como verme a mí mismo en un espejo incompleto. En 
sus pies esqueléticos y negros el color de los dedos retorcidos se confunde con 
las uñas largas y filosas. Su piel brillante y acaramelada le otorga un aspecto 
apetitoso, y su brazo izquierdo extendido bajo el mentón, deja ver su hombro 
dislocado dándole un aire contorsionista e imposible. Las articulaciones secas 
dan la impresión de partirse con solo mirarlas, y las orejas, las costillas, la pelvis 
prominente, el cráneo intacto y su espalda tatuada, me hicieron sentir prójimo 
de ese hombre que estuvo congelado por más de cinco mil años. Los escaladores 
lo hallaron tirado boca abajo y a su lado unos zapatos para caminar en la nieve 
hechos con piel de oso, ciervo y red de corteza de árbol. También poseía un arco, 
un carcaj y varias flechas que utilizaba para cazar y defenderse, pero que 
paradójicamente también terminarían por matarlo. Un flechazo propinado por 
un enemigo le atravesó el tórax (Cirigliano y Killian, 2009) dejándolo moribundo 
en medio del frío. El arco y la flecha han sido herramientas de supervivencia 
pero también una de las primeras armas para asesinarnos entre humanos. Miles 
de años y millones de muertos se interpondrían entre el asesinato de Ötzi y los 
horripilantes hechos en Hiroshima y Nagasaki.  
 
Las cuatro primeras civilizaciones del mundo antiguo ubicadas en 
Sumeria, Egipto, el valle del Indo y la zona septentrional de China estaban 
asentadas todas sobre llanuras fértiles junto a grandes ríos que les permitieron 
desarrollar la agricultura, tenían gobiernos de estados independientes y 
teocráticos, pero además compartían el hecho de haber convertido el arco de 
caza en un arma de guerra empleada para la conquista (Cirigliano y Killian, 
2009). Lo que en un momento nos permitió sobrevivir como especie luego fue 
utilizado para someter, aniquilar y esclavizar a otros. Tal como lo hicieron los 
acadios cuando invadieron a los sumerios con el rey Sargón I a la cabeza, cuya 
figura barbuda e imponente sobre un caballo adornado y galopando, aparece 
tallada en piedra en uno de los muros de su reino, sosteniendo en sus manos un 
arco recurvado a punto de disparar una flecha. Esa flecha proyectada indicó el 
camino de la creación del primer imperio de la historia8 y la hechura refinada de 
hombres para la guerra.  
 
                                                 
8 http://es.wikipedia.org/wiki/Sarg%C3%B3n_I_de_Acad 
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El fuego y el arco son quizá las producciones humanas más primitivas. 
Son cosas que nos permitieron diferenciarnos del resto de los primates. Nunca 
dejaré de ser un animal pero soy el animal que inventa cosas, que altera el 
mundo porque justamente ese mundo no me gusta, no me satisface. El animal 
que crea lo que no existe. Aquel que reproduce el fuego como en principio lo 
hizo la naturaleza, que construye arcos y flechas, automóviles, casas de campo, 
balones de fútbol, música salsa y bicicletas. Soy el animal del del 
universo. Ya no quiero esperar que llegue la primavera para sentir el aire tibio, 
pues alguien ya inventó la chimenea, el calefón, el aire acondicionado. Soy el 
animal que convirtió el sexo en erotismo, y el erotismo en obra de arte. No quiero 
correr tras la presa pues puedo pedirla a domicilio con solo digitar algunos 
números en mi teléfono celular. Soy un ente animado con técnica, hecho social 
desde hace más de 2.000.000 de años (Carbonell, 2009). Es cierto que la técnica 
no me define por completo, pero no es menos cierto que no sería quién soy a 
falta de ella. 
 
La técnica como esfuerzo para ahorrar esfuerzo (Ortega y Gasset, 1965) 
es la transformación del entorno para beneficio y detrimento del hombre mismo. 
Lo que nos hace humanos, en parte, es el dominio del hombre sobre la 
naturaleza, pero también el sometimiento de otros hombres. Soy el animal que 
convirtió la técnica en esa bestia aterradora que es la tecnocracia. Cuando pienso 
en la bomba atómica, el neoliberalismo, los imperios, el empleo precarizado, los 
drones empleados para la guerra, el uso de mi información personal en internet 
a beneficio de las corporaciones -cosas para las cuales también se necesita 
mucha técnica- me gustaría regresar al reino del chimpancé, el gorila, el bonobo 
y el orangután; quisiera trepar a los árboles y tomar la banana, para que fuera 
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